La política: ¿un arte olvidado?

Hay una pregunta que nuestra época evita casi con repulsa, y que en esa misma repulsa ya se delata. ¿Qué hace grande a un político? No qué lo hace popular, ni qué lo hace viral, ni siquiera qué lo hace electable. 

La pregunta se evita porque toca los cimientos de casi todo lo que hoy se entiende por éxito político, y porque obliga a una comprensión que la mayoría no está dispuesta a asumir:

La política tiene una sustancia, un ser propio, que el ejercicio contemporáneo del poder ha olvidado o simplemente nunca lo conoció. 

Un olvido que no es inocente y, cuyas consecuencias se miden en la distancia que nos separa de aquellos nombres que quedaron fijos en las páginas de la historia con una tinta que ningún algoritmo ha logrado borrar. Cicerón, Pericles, Augusto, Isabel la Católica, Richelieu. ¿Cuándo fue la última vez que un político de nuestro tiempo gravitó en la imaginación colectiva con el peso con que gravitan esos nombres? ¿Y por qué, con todo lo que hoy se tiene —la visibilidad, los recursos, la tecnología— resulta imposible que un gobernante actual quede inscrito en el imaginario de los pueblos con la fuerza de los que no tuvieron nada de eso?

La respuesta que el siglo veintiuno ofrece a esta pregunta es, en sí misma, parte del problema. Se habla de contextos más complejos, de sociedades más fragmentadas, de una opinión pública imposible de satisfacer. Todo eso es verdad y todo eso es una evasión, porque ninguna de esas razones explica la vaciedad esencial que caracteriza a la clase política de nuestro tiempo: esa ausencia de ser que ninguna agenda de gobierno disimula, que ninguna campaña de imagen repara, y que el ciudadano percibe con una claridad instintiva que luego no sabe articular. Se percibe, sí. Y se traduce en ese desencanto sordo, en esa desconfianza estructural hacia lo político que no es cinismo sino diagnóstico: el diagnóstico que hace un pueblo cuando comprende, aunque no lo diga, que quienes lo gobiernan no están a la altura de lo que gobiernan.

Preguntémonos, entonces, con la seriedad que el asunto merece, qué es lo que hoy se exige de un político. Los títulos universitarios, en primer lugar: el curriculum que acredita competencia técnica, que certifica el paso por las instituciones correctas, que confiere esa respetabilidad académica sin la cual ninguna candidatura prospera en los círculos que importan. Luego la presencia en redes: esa capacidad nueva y tiránica de condensar en noventa segundos lo que un pueblo necesita escuchar, de construir una imagen que sea a un tiempo cercana y aspiracional, de dominar los ritmos de una atención que se ha vuelto tan breve que ya no tolera el pensamiento que se desarrolla.

Y finalmente, la popularidad, esa medición continua e implacable que el sondeo de opinión ha convertido en el termómetro supremo de la legitimidad: el político que sube en las encuestas es, por ese solo hecho, un político que funciona; el que baja, con independencia de lo que haya construido o destruido, es un político que fracasa.

Adviértase con atención lo que no figura en esa lista. No figura el juicio, esa capacidad de discernir lo verdadero de lo aparente en la complejidad de lo real. No figura la virtud en su sentido genuino y antiguo —no la virtud como decoración moral sino como disposición estable del alma hacia el bien, forjada por el hábito y la disciplina en el largo trabajo de una vida. No figura la formación histórica, sin la cual ningún gobernante puede comprender a qué fuerzas obedece la realidad que tiene enfrente, ni qué consecuencias producirán sus decisiones más allá del ciclo electoral en que se juega su supervivencia. No figura, en suma, lo que los antiguos reconocían como la materia misma del político: no lo que sabe hacer, sino lo que es. Y lo que es no se acredita con ningún título, no se mide con ninguna encuesta, y no se construye en ninguna campaña. Se forma. O no se forma. Y cuando no se forma, el poder es ocupado pero no ejercido, el Estado es administrado pero no conducido, y los pueblos son gestionados pero no gobernados.

Saber gramática no implica escribir como Shakespeare. Esta verdad elemental, que en otro tiempo habría resultado obvia hasta la trivialidad, contiene una enseñanza que nuestra época ha decidido ignorar con una obstinación que ya tiene algo de patológico: que entre el dominio de los instrumentos y el dominio del arte hay una distancia que ningún título cierra, y que cruzar esa distancia exige una formación de otro orden. No más años de estudio, sino otro tipo de formación. No más información acumulada, sino otro tipo de atención a la realidad. No más técnica perfeccionada, sino la transformación interior de quien aprende, que es lo único que convierte al estudiante en artista y al funcionario en estadista.

Cicerón no era grande porque conociera mejor que nadie el derecho romano, aunque lo conocía. Era grande porque en él coincidían, fundidas en una sola persona, la inteligencia filosófica, la sensibilidad histórica, el dominio de la palabra y una concepción del bien público que no era un programa político sino una convicción del alma. 

Su De Oratore no es un manual de comunicación estratégica: es un tratado sobre lo que debe ser un hombre para merecer la palabra pública. La elocuencia, en ese marco, es fruto y no semilla; consecuencia y no punto de partida. Quien intenta cultivar el fruto sin sembrar la semilla cosecha lo que el siglo veintiuno llama un comunicador político: alguien que ha aprendido a hablar bien de nada, a sonar convincente sin ser verdadero, a mover emociones sin tener ideas. El escenario está lleno de ellos. La historia no recordará a ninguno.

Pericles gobernó Atenas durante décadas no porque dominara las técnicas del poder —aunque las dominaba— sino porque encarnaba, en su propia persona, el ideal de lo que Atenas quería ser. Había entre el hombre y su ciudad una correspondencia que no era el resultado de ninguna estrategia de imagen sino de una formación que lo había hecho capaz de esa correspondencia, de esa lectura viva y profunda de lo que su pueblo era en su alma más íntima. Lo que hoy llamaríamos su marca personal era, en realidad, su carácter. Y el carácter no se construye en una campaña electoral ni se improvisa en una sesión de coaching. Se edifica, piedra sobre piedra, en el silencio del estudio y en el fuego de la experiencia, durante años en que nadie mira y nadie aplaude.

Pero hay algo más profundo aún, algo que el análisis meramente técnico de la política no alcanza a ver porque sus categorías no están hechas para verlo.

Los grandes políticos de la antigüedad no eran solo hombres más capaces que los de hoy. Eran hombres que habitaban una comprensión del mundo en la que la política era inseparable de una visión del bien, de la justicia y del orden que trascendía al individuo y a su época. Gobernaban desde algo, no solamente hacia algo. 

Desde una tradición viva, desde una concepción del hombre y de la comunidad que les daba una orientación que no dependía de la encuesta de la semana ni de la agenda del noticiario. Y esa orientación es precisamente lo que la política contemporánea ha perdido, o ha canjeado por otra cosa: por la eficiencia, por la gestión, por ese horizonte reducido y gris que es la administración de lo existente sin ninguna pregunta sobre lo que debería existir.

El marketing político es, en este diagnóstico, el síntoma más elocuente de la enfermedad. No porque comunicar sea en sí mismo un mal —Cicerón era el mejor comunicador de su tiempo— sino porque cuando la comunicación se convierte en el fin y no en el medio, cuando la imagen sustituye al carácter en lugar de expresarlo, cuando el político construye su persona pública hacia afuera en lugar de desde adentro, se produce una inversión que corrompe todo lo que toca. Se produce el político que parece sin ser, que habla sin pensar, que promete sin comprometerse, que ocupa el poder sin ejercerlo. Y los pueblos, que tienen para estas cosas un instinto más fino de lo que se suele reconocerles, lo perciben. No siempre lo articulan, no siempre saben decir por qué, pero lo perciben. Y ese es el origen de ese desencanto que hoy se diagnostica como crisis de representación y que es, en su raíz, algo mucho más serio: la percepción colectiva de que quienes gobiernan no están a la altura de lo que gobiernan.

La política es un arte. Decirlo hoy suena casi a provocación, y en esa misma incomodidad que produce está la medida exacta de lo que hemos perdido. Porque aceptarlo implica aceptar todo lo que el arte implica: que hay quienes tienen la aptitud y quienes no la tienen, y que esa aptitud no es sustituible por ninguna acreditación. Que la formación que el arte exige no es la acumulación de conocimientos técnicos sino la transformación de quien aprende, que sale del proceso siendo una persona distinta de la que entró. Que entre un político mediocre y un estadista la diferencia no es de información sino de ser. Y que ese ser no se improvisa, no se delega y no se finge indefinidamente: antes o después, la realidad lo pone a prueba, y la prueba no admite sustitutos.

No hay solución técnica para este problema porque el problema no es técnico. Es una cuestión de lo que una civilización considera valioso, de los modelos de excelencia que pone ante sus jóvenes como horizontes a alcanzar, de lo que exige de quienes aspiran a conducirla. Una civilización que mide a sus políticos por su tasa de aprobación en redes obtendrá, inevitablemente, los políticos que merece: hábiles en la apariencia, efímeros en la sustancia, incapaces de dejar una huella que dure más que un ciclo electoral. Y una civilización que produce ese tipo de políticos de manera sistemática no está solamente mal gobernada: está anunciando, en esa misma producción, algo sobre su propio estado interior, sobre lo que ha dejado de creer y de exigir y de amar.

Los grandes políticos de la antigüedad no serán los últimos que la historia recuerde. Pero serán los últimos de esta historia si no somos capaces de recuperar, antes que ninguna técnica, la pregunta que ellos nunca dejaron de hacerse: qué debe ser un hombre para merecer conducir a otros hombres. No qué debe saber, no qué debe prometer, no qué debe proyectar. Qué debe ser. Esa pregunta no tiene respuesta fácil, y precisamente por eso la hemos abandonado. Pero sin ella, todo lo demás —los programas, las campañas, los debates, los asesores, los algoritmos— es, en el mejor de los casos, ruido bien organizado. Y los pueblos que se conforman con ruido bien organizado en lugar de exigir la voz verdadera del estadista están eligiendo, sin saberlo, su propio empobrecimiento.